Istriku tidak perawan

Aku baru tahu setelah akad itu sah. Kalimatnya sederhana, diucapkan tanpa gemetar, namun dadaku terasa runtuh pelan. Istriku tidak perawan.

Video Selengkapnya DISINI

Malam itu sunyi. Aku menatap langit-langit kamar, berperang dengan bayanganku sendiri. Bukan marah, bukan jijik—hanya kecewa pada gambaran yang kupelihara terlalu lama.

Ia menangis tanpa suara, menunggu aku pergi atau menghukumnya dengan diam. Tapi justru di situlah aku sadar: masa lalu telah selesai, sementara tangannya masih menggenggam tanganku sekarang.

Aku memilih bertahan. Karena cinta bukan soal apa yang tersisa, melainkan apa yang ingin dijaga.